一个在广东住了十多年的山东人。
看见别人发的贴子里，拿着广州周边的富裕村、甚至都不应该叫村的来说事，觉得不符合客观事实，我在广东待了不少年，是粤西一个叫阳江的地方，我觉得像这样的地方，才是一个真实农村的表达。我写过一个系列，今天专门选一篇过来，这里不富也不穷，这里很幸福！
以下正文：
塘寮，其实叫糖寮，通俗地讲就是榨糖的作坊，应该是这个意思。以前我去过的一些村庄，大多残破，居住的人也越来越少且多老人和孩子，而塘寮转变了我以前这个想法：这里人丁兴旺，少有废置的房屋，大多都有人居住，且村里村外、村前村后，环境优美、整洁卫生，且该村村头曾中文秀才、村尾曾出武举人，是有“村头文秀才、村尾武举人”之说。 以前还真是很少发现有用石碑写上村名立在村头的，只有象东平那样的大镇才会有这“待遇”，并且还远远地立在三山高速公路出入口，人家塘寮不也一样在村头立了一块写有“塘寮”的石头在村头。 象塘寮这样的大村，村前池塘那肯定是必不可少的了，这是一个大村的标配。 池塘周边郁郁葱葱、鲜花盛开。 村头还建了一个不小的植物公园，里边以竹子为多，只见青竹参天，小径幽幽。 出竹林进村前两棵大榕树一左一右，正值秋末，落叶遍地，极尽优雅。 榕树边上还散落着不少石辊子，据说以前用来榨糖时用的，如今均废置，散落村头倒也成了一景，也是村史的见证。 这是村里的主巷道，据说这样的巷道有十六条之多这也是塘寮村的特点之一，别的地方基本上坐北向南，而这儿却是坐西向东。 东西向的主巷道较宽，干净整洁，路面也大都经过水泥硬化，但房屋基本保持了原来的样貌。 南北向的巷道较窄，其实主要是用来采光，所以塘寮村在规划上比别的地方要科学一些，除了防盗，还兼顾宜居。 从巷口望去，生活气息纯朴、自然，富有南国气息。 老人家就是村头巷口的第一户人家，老两口都年过八旬，但身体硬郎，热情好客。老太太是广西人，是跟当初在广西当兵的老汉嫁过来的，这说起来老汉应该是建国前的老兵，致敬。 老人家还热情地向我们介绍说，对面这栋房子也是她家的，已经有200多年的历史，现在里边已不再住人。征得老人家同意后，我们进到里边参观了这座两百年历史的老屋。 村里房屋以青砖为主，但也有不少这样的土坯建成的房子，在年代上来讲，这种土坯建成的房子应该比青砖的房子还要久远。在我老家，小时候的记忆里，差不多都是这样的老房子，这种土坯大概有四、五十公分厚，冬暖夏凉。 其实这才是土坯房的原始模样，外边有一层白色的、用石灰抹成的墙皮，除美观外还用来防雨，只是因为年代久远而剥落了。 一面是土坯房，一面是青砖房。南北向的巷道更显悠长，巷道里少有人出来，婉然、宁静。 整个村庄按井字格建设，布局科学合理，除排水、采光、交通方便外，据说还可以防盗。一个少年从十字巷道口跑过。 因为是周日，村里有不少孩子，他们很是好奇我们这些外来客，略带羞涩地望着我的相机看。 本次探访古村落，我带了“庞大”的亲友团，大小、老小六、七号人，大人孩子竟然在这儿玩的很高兴，让我很是意外呀。 我们也很好奇，在村里东瞅瞅本看看。剥落的墙，青色的砖，狭长的巷道，浓缩了岁月。 村里人很好客，常有人跟我们过来搭讪。好在这次咱有翻译，至少在语言上没障碍了。 听到动静，一位老者从家里出来…… 这位老人可不一般，是村里有名的“模特”，常有记者来访的时候，都请他来当演员，让他劈柴、挑担，每次都忙的不亦乐乎，报酬就是每次采访后能得到记者送来的照片。 不过从外表看来，老人家鹤发童颜，的确有“大腕”的潜质。 天气渐晚，鸟归巢人归家，村里更安静了些。 暮色下，在村里人热情引导下，我们爬上了他家的房顶，可惜只有两层，不能一览整个村庄的全貌，但也拍下了暮色下安静、祥和村庄。 月亮从村后边升起来，家家户户从门缝里撒出一片光芒。 岁月已经模糊，记忆已经淡去。文武塘寮从远处走来，又从现实走远。现在塘寮，人们生活安宁、富足、祥和。象塘寮这样的村庄已经不多，大多数的村庄，正在或将要消失，其实这也是我记录村庄的一个原因之一，村里的人们，因交通、生活等各方面的原因正源源不断地从村里迁出，在生活更为便利的地方盖新房、建新居，抑或进城、住高楼，原来的村庄成了一座座空房，年久失修，何时消失，只是时间的问题。我敢断言，在不久的将来，这些村庄也许真就成了记忆，而塘寮，则有可能成为农村生活的活化石，它的建筑、构造、布局以及风俗。 这可能才是一个真正的、客观的广东农村，也不能拿富与不富来衡量，而是以对生活的满意程度来衡量。我是南方之南，欢迎关注。 我出生在粤西湛江的一条渔村，村里很多人自己有船，打渔为生，或是做些相关的买卖，比如我爸之前也做海（打鱼），后来就在霞山东堤卖花蟹。当时他一边打鱼，一边还带我，把我放在船上自己玩。
说实话，村里的人不穷，起楼都起三四层，我家经济条件一般，也起了四层。对农村人来说，起楼是家族传承的使命，有几个儿子就要起几层楼。但这对农村家庭来说也是很大的负担，起了也没什么人住，还要在城里供房，但不起也不行，在村里抬不起头。
在粤西农村，除了田地、楼房、水塘、荒地、树林、渔港等基本元素外，我们还有神庙和宗祠。比如我村就是“康班庙”和“武帝庙”。宗祠是五条村一起的，因为我们都是一个姓，但每条村还会有祖祠。也就是说，按规模分为：大宗——宗祠——祖祠。
粤东粤西很多福建移民，包括我的祖先，也是福建莆田过来的，福建移民有多子多福、传宗接代的观念。所以，在我们村，我父母一带都生得比较多，一般是四五个，至少三个。但到我们这代，看得比较开，不会生那么多了，毕竟生活压力大。
现在村里年轻人很少了，大部分外出打工和做生意了，过年过节或是年例时才回来，所以显得比较冷清。偶尔回村，夏天看到一些长辈在大榕树下乘凉，研究打奖，或是打打牌什么的，日子就这样年复一年地流走了。对了，补充一点，村里都有文化楼，也就是以前戏台的升级版，文化楼入伙，是每条村的大事喔！
