我宰过一只鸭子，还是一只瘸腿的鸭子，这件事让我至今难以释怀。
也不知道我妈是从哪儿捡回来的这只瘸鸭，我妈看了我一眼，低下头轻声轻语地解释说：也是一条命。
我愣愣地盯着这只黑不溜秋的瘸鸭，它也可怜兮兮地抬头瞅着我，同时抖动着瘦弱的小身子。
我妈又补了一句：咱们吃不了的饭菜，剩着也是剩着。
我叹了一口气——唉，拗不过我妈的仁慈，我只好妥协。
再说了，我也不敢保证能囊括家里的剩菜剩饭，为这事儿我妈也没少唠叨我。
我无可奈何地扔下一句话：好吧，只要它不会钻进我的房间。
听到这句话我妈很高兴，接着很快就行动了起来——她先给瘸鸭的伤腿敷了些药，用纱布细细地包扎好；然后很小心地喂饱它，最后又用小刷子就着温水给这只瘸鸭洗了个澡。
接这样，瘸鸭渐渐恢复了生气，至少它不抖了。
瘸鸭不抖了之后，就少了些畏缩，多了些胆量——吃饱之后在家里溜达爽了，就会抖擞起精神“嘎嘎、嘎嘎”地叫上几声，听上去很烦人。
偶尔瘸鸭还会一歪一歪地踱进我的房间，见我随手扔过一个杀伤性物件，便又“嘎嘎、嘎嘎”地哑叫几声，一歪一瘸地逃去……
我妈在闲暇时很喜欢逗弄这只瘸鸭，看得出来，她能从这只瘸鸭身上获得一些快乐——每每忙完家务，我妈总不忘喂饱它；听见饱食后的瘸鸭沙哑地“嘎嘎、嘎嘎”几声，我妈就会微笑着抚一抚它的脑袋。
于是，这只瘸鸭一天天地肥胖了起来，腿似乎也不那么瘸了。走在家里总是昂着头，“嘎嘎、嘎嘎”地叫几声，把不给它让道的人吓一跳。
我就更觉得它碍眼，尤其它越来越多的“嘎嘎、嘎嘎”声搅得我心烦。既然它已经长肥了，我还看中了它的肉。
终于有一天这只瘸鸭在我的房间里赖着不走，还“嘎嘎、嘎嘎”地叫个没完，我就一把揪住它，跑进厨房操起菜刀，嘴里嘟哝着一句最后给它的解释：“瘸鸭瘸鸭你莫怪，你是盘里一道菜！”
“咔嚓”一声手起刀落，瘸鸭被我干净利索地斩首——它扑腾了几下，最终伸直了那条从未伸直的瘸腿。
倒上开水浸泡，眼见着快要拔尽鸭毛时，我妈从外面回家了，发现了即将被开膛破肚的瘸鸭——而我妈的手里，还拿着买菜时专门给瘸鸭捡的菜叶。
我以为我妈会责怪我几句，或者至少会有些怨言。
出乎意料的是我妈并没有说什么，也没有责怪我。
她只是低声叹了一句：“唉，也是一条命……”
我忽然涌上来一点莫名的歉意，我问我妈：“你能把它养多久呢？”
当然，与其说这句话是致歉，倒不如说是我宰杀瘸鸭的借口。
我妈并没有直接回答这个问题——她抬起头，看看比她高出一头的儿子——也就是拎着瘸鸭的我，慢慢地说：“我就是这样把你们给盘大的。”
我顿时参悟了我妈此时的全部心境，也知道了我妈叹息中流露出来的全部含义。
需要解释一下这个“盘”字。
怎么说呢，它跟“盘古玩”的意思差不多；它跟现在说“盘它”的意思也差不多。
在我老家，“盘”这个方言内涵颇深——当这个字被用在“把孩子盘大”的语境上，一个字就把艰辛拉扯、凑合摆弄、各种哺育、各种陪伴等多种意思，全都给包括进去了。
而在我们家，我妈把我们姐弟三人都给慢慢“盘大了”。
然后我姐姐从故乡走出来，去了省会城市武汉，很少再回家。
然后我哥哥从故乡走出来，去了北京，也很少再回家。
而我当时也已经考上了北京的大学，眼见着将来也是不会回故乡的。
也就是说，这三个被我妈一点一滴盘大的孩子，全都飞出去了，飞出了母亲的视野，飞离了母亲的空间，但还都还带着那一条母爱的纽带。
我妈盘了一辈子的我们，最终盘无可盘。
而这只瘸鸭，却能让我妈回忆起那些个盘我们的日日夜夜。
当时我就低下头叹了口气：唉，我真不该杀了这只瘸鸭！
直到现在，母亲已经过世好几年了，这件事依然让我难以释怀。
这事是关于我前男友的，八年前吧！
我和前男友是大学同学，我老家是合肥农村的，父母是初中老师。他老家是安徽淮北农村的，我们是在芜湖读大学认识的，他是学临床的，我本科是学护理的。
前男友长得挺白净的，而且也很文静，是我喜欢的类型。我虽然个头挺高，但长得挺黑，不算漂亮。但最开始还是他先追的我。医学院里学护理的总是有点自卑，我也一样。大一的时候我就励志以后要跨专业考研，所以就跑到临床班去旁听，一来二去就认识了我前男友。
相处了三年，除了他家庭条件差一些以外，我们基本没有什么矛盾。在大三实习前我向我爸妈坦白了我们的恋情，看到我前男友的照片，我爸妈挺满意的。后来大四实习暑假不能回家，我爸妈趁着暑假放假去芜湖看望我的时候，顺便和前男友吃饭、看电影，我爸妈对他挺满意。他很细心地规划时间，在我们不上班的时候带着我父母玩遍了芜湖大大小小的地方，提前做攻略，备好干粮，尽量避免花不必要的钱。我妈说家境穷一些的男孩子也挺好的，懂得上进、懂得节约。
从这一次以后，我爸妈基本就算是认定他这个女婿了。但唯一有点担忧的是未来我们的工作地点。虽然我家是合肥农村，但爸爸有点小人脉，加上我学的是本科护理，在合肥三甲医院还是能找到不错的工作的。但临床本科毕业在合肥是很难找到心仪单位的。所以我爸妈鼓励他考研，但他说他家经济条件不允许，还是先工作，等以后再说。
对于他的工作，他说他家有个不远不近的亲戚就在淮北当医生，淮北不像合肥，不需要研究生学历，加上亲戚的帮忙，所以他本科临床也能在淮北找到不错的工作。我父母有点为难，本质上他们不希望我嫁到淮北。但看在前男友还是很优秀的份上，就提出了几点要求。
一、要在淮北市区买房，不需要太大，两室就好。即使是只付首付也行，但必须和父母分开有自己的小房子。二、彩礼要6W6，六六大顺图个吉利。
前男友当时答应得挺痛快，他说他家是处于煤矿地区的塌陷区，卖了家里的地，加上父母这几年挣的，还有点存款。而且淮北不像合肥，如果两室的房子，地段一般般的，估计总价也就50-60W。虽然双方父母没有见面，但前男友这样一讲我爸妈也算是踏实了。大四那年的中秋节，他想带着我去他家过中秋，顺便把结婚的事敲定。
临行前，我爸妈私下和我说，前男友是个好男孩，最起码结婚前的姿态有了。就算是他们付了首付，到时候装修的钱我家会出，还愿意给我陪嫁个15.6万块钱的车。而且彩礼都会给我带回去，不会要未来公公婆婆的血汗钱。
前男友的家离汽车站不算远，到的时候是上午，前男友的爸爸骑着一辆三轮车去接的我们。前男友家的房子是前两年新做的，看着还挺新。说实话，进去了我很失望，因为真的很脏很乱。脏鞋子房间里一只，院子里一只。厨房的地上有许多的垃圾，像什么买菜后用过的塑料袋、盐袋子、纸烟头。
吃饭的时候，并没有刻意照顾我的饮食习惯。前男友老家是吃馒头的，而我从小就是吃米饭的，不吃馒头，但我在他们家的每一顿主食都是馒头。我不吃辣，前男友很喜欢吃辣，所以每个菜里都有红辣椒。在他家吃了几顿饭，我便秘了一个星期。
晚上睡觉前，我执意要自己一个人睡。很明显可以看出他妈妈的不满，嫌我矫情。本来前男友是打算让我睡他的房间，他睡厨房后面的小房间，但他妈妈不高兴，让我去睡了厨房后面的小房间，被子被单都是旧的。第二天起床洗脸， 我看到发黑的毛巾心里发憷，一家七八个人用一条毛巾的习惯我接受不了，最后我用纸巾擦的脸。
临走前他爸妈终于开诚布公地谈了一下我们的事。前男友直接将我爸妈的条件说了，他爸爸当时就表示：一、房子可以他们付首付，按揭我们自己还，但只能写前男友一个人的名字；二、彩礼钱没有，原因是他哥哥当年娶他嫂子的时候，也花了3W的彩礼，没有买房。如果我们要买房子，那彩礼就没有。
他哥哥说了一句话我至今记忆很深刻，我们这边女孩都是3,4W的彩礼，你爸妈要那么多，你爸妈是要卖女儿吗？一个护士，伺候人的活，哪里能跟医生比。
饭桌上前男友并没有为了我而与他父母、哥哥嫂嫂辩驳什么，我是含着泪走的，而且坚持提前回了学校！当我爸妈问我的时候，我是哭着说完所有的事情的。我妈妈听我说完，电话里沉默了很久，然后悠悠地说，“你已经23岁了，如果你愿意，我们可以不要彩礼，但你要自己想清楚。”
我说，不用， 我要考研。然后我就加入了考研大军，但很遗憾的是没能垮专业成功，最后还是读的护理研究生。现在我在南京三甲医院当护士，很遗憾的是，现在未婚。从朋友圈知道，前男友在淮北当医生，已经有两个孩子了。
这件事也许我一辈子都不能释怀， 我也问过自己为什么，是因为穷吗？并不是！
第一次去他家，我是抱着见未来公婆的姿态去的。但他父母从一开始就没重视过我。出租车随手叫停，但他们却用一辆破三轮，连出租车的钱都舍不得花。对于新上门的准儿媳，连一床新的被褥都没有准备。还有就是他哥哥的话，我一辈子都记得。
